Seleccionar página

Por Alexander B. Dolitsky

Anatoly Mikhailovich Mikisha era un matemático talentoso y consumado de casi 30 años. Era un científico espacial que trabajaba en el Instituto de Aviación de Moscú en las décadas de 1960 y 1970, los años en que lo conocí y me comuniqué con él. En ese momento, era la universidad más prestigiosa de la antigua Unión Soviética en ingeniería aeroespacial y en investigación en la estructura de satélites e ingeniería de sistemas en naves espaciales. Anatoly Mikhailovich y su familia fueron residencia de Moscú, Federación Rusa.

La esposa de Anatolys nació y creció en Kyiv, Ucrania. Casi todos los veranos, Anatoly, su esposa y su pequeña hija vacacionaban en Chertoro, una larga playa de arena blanca en el río Dnieper, a unos 20-30 minutos al norte de Kyiv por el ferry fluvial.

Chertoroy era un lugar de vacaciones popular repleto de numerosas cabañas corporativas pequeñas de una habitación disponibles para un alquiler asequible a través de los sindicatos soviéticos. También había algunas cabañas privadas y tiendas de campaña ubicadas en todas partes entre y alrededor de las cabañas corporativas. Las cabañas eran más como chozas, con solo una ventana y una puerta, construidas apresuradamente para proteger a las personas del clima.

Cada verano, el amigo de nuestra familia, Naum Osipovich Talinovsky, un destacado ingeniero y gerente en el astillero Leninskaya Kuznitsa en Kyiv, pudo asegurar una cabaña para nosotros y su familia en Chertoroy. Nuestras familias habían sido amigos leales desde antes de la Segunda Guerra Mundial y siempre esperaban compartir los veranos juntos.

Chertoroy era un lugar de vacaciones popular para todos los grupos de edad. Era un lugar donde los ciudadanos soviéticos de todo el país (Repúblicas Bálticas, Federación Rusa, Georgia, Armenia, etc.) podían experimentar la pura diversión y alegría que ofrecía la vida durante la temporada de verano jugando voleibol de playa, fútbol playa (fútbol), nadando en el río Dniéper, relajarse en la playa y reunirse por la noche cerca de la hoguera con un grupo de amigos. Fue un crisol feliz.

Durante mucho tiempo, todas las mañanas, Anatoly se sentaba junto al río, tal vez contemplando algo significativo. Un día, mi curiosidad adolescente me animó a acercarme a este misterioso hombre. Mi nombre es Sasha, vivo en esta cabaña, a la derecha, me presenté, señalando la cabaña. Soy Anatoly Mikhailovich Mikisha, soy de Moscú. Todos los años, mi familia también va de vacaciones aquí, respondió Anatoly, observándome de arriba abajo.

Pido disculpas por preguntar. ¿Qué ves en este río? Noté que estás sentado aquí todas las mañanas, mirando el río, pregunté tímidamente. Entonces Anatoly se volvió y me miró con atención, diciendo: Heráclito, un filósofo griego nacido hace dos mil quinientos años, dijo: Ningún hombre se sumerge dos veces en el mismo río, porque no es el mismo río y no es el mismo hombre.

Me desconcertó esta revelación y compartí un pensamiento: Me parece que el río es el mismo todos los días, y yo también lo soy.

Anatoly hizo una pausa por un minuto y luego continuó: Sí, desde un punto de vista práctico, a primera vista, tanto el río como usted parecen iguales en un día cualquiera. Pero me pregunto: ¿Cómo puedo matemáticamente, a través de una ecuación elocuente, probar o refutar la observación de Heráclito? Para mí, el río siempre se mueve porque está vivo, por lo que nunca es el mismo. Por otro lado, cada día las personas cambian porque ganan nuevas experiencias, expectativas, adaptaciones, emociones y conocimientos, todo lo cual les da forma.

Yo estaba algo confundido y perdido por estas interpretaciones muy por encima de mi edad y escolaridad. Pero, al mismo tiempo, me impulsaba notablemente la personalidad creativa y las vívidas observaciones de Anatoly. A partir de ese momento, acompañé a Anatoly todas las mañanas por el río, escuchando sus emocionantes historias sobre viajes alrededor del mundo en los barcos de investigación de la Academia de Ciencias de la URSS. También le hice numerosas preguntas relacionadas con la adolescencia sobre el sentido de la vida, la igualdad frente a la igualdad de derechos, la libertad humana, la dignidad y el honor, la felicidad y la verdadera amistad.

Nuestro vínculo maestro/alumno y la comunicación se hicieron fuertes y duraderos. Anatoly me guió durante 12 años hasta mi partida de la Unión Soviética hacia Occidente en marzo de 1977. Debido a su afiliación y a su cargo de seguridad altamente sensible en la Academia de Ciencias de la URSS, nuestra comunicación, a pedido suyo, terminó varios meses antes de que yo partida.

Sin embargo, entre muchas de las verdades relacionadas con la vida que Anatoly compartió conmigo a lo largo de los años, varias se han convertido en faros destacados en mi vida. Los más relevantes y aplicables al entorno social de nuestro país en la actualidad son los siguientes:

La vida es como una cebra; consiste en rayas blancas y negras. Cuando estés en la franja blanca, disfrútalo y mantenlo todo el tiempo que puedas, y al mismo tiempo infórmate y prepárate para una turbulencia en la posible franja negra que se avecina. Y cuando estés, por circunstancias desafortunadas, en la raya negra, compórtate y disciplínate en previsión de la raya blanca; definitivamente vendrá de nuevo.

Puedes igualar a los pobres con los ricos solo quitándoles la riqueza a los ricos. Puedes igualar a los débiles con los fuertes solo quitándoles la fuerza a los fuertes. Puedes igualar a los estúpidos con los inteligentes solo convirtiendo la mente y la dignidad en defectos.

Algunas personas te van a dejar, ese no es el final de tu historia, ese es el final de su parte en tu historia.

Si las personas quieren vivir en una sociedad democrática y libre de delitos, y si quieren desfinanciar o eliminar por completo las instituciones encargadas de hacer cumplir la ley, entonces todos deben obedecer los 10 mandamientos, de la manera más apropiada: Honra a tu padre ya tu madre; No matarás; No robarás; No cometerás adulterio; No darás falso testimonio contra tu prójimo; y no codiciarás.

La felicidad es cuando puedes hacer felices a otras personas y, posteriormente, observar su felicidad con una mente abierta y alegría.

Aquí está mi canción dedicada a mi viejo amigo y mentor, Anatoly Mikhailovich Mikisha, esté donde esté, vivo o en la eternidad.

Mi vida es un río, Como olas rodando hacia el mar, Ola tras ola, poderosa y libre, El camino hacia el mar aún puede ser largo, Pero el río está rodando, está rodando, Y nunca he creído que una corriente tan fuerte Podría frenar tan repentinamente como mi canción.

Alexander B. Dolitsky nació y creció en Kiev, en la antigua Unión Soviética. Recibió una maestría en historia del Instituto Pedagógico de Kiev, Ucrania, en 1977; una maestría en antropología y arqueología de la Universidad de Brown en 1983; y estaba matriculado en el Ph.D. programa de antropología en Bryn Mawr College de 1983 a 1985, donde también fue profesor en el Centro Ruso. En la URSS, fue profesor de estudios sociales durante tres años y arqueólogo durante cinco años en la Academia de Ciencias de Ucrania. En 1978 se instaló en los Estados Unidos. Primero vivió en Sitka en 1985 y luego se instaló en Juneau en 1986. De 1985 a 1987, fue arqueólogo y científico social del Servicio Forestal de EE. UU. Fue profesor asistente adjunto de estudios rusos en la Universidad de Alaska Sudeste de 1985 a 1999; instructora de estudios sociales en la Escuela Central Alyeska, Departamento de Educación de Alaska de 1988 a 2006; y ha sido el Director del Centro de Investigación Alaska-Siberia desde 1990 hasta el presente. Columns, My Turns y Letters to the Editor representan el punto de vista del autor, no el punto de vista del Imperio Juneau. ¿Tener algo que decir? Así es como enviar un Mi Turno o una carta.