Seleccionar página

El día fue el 11 de septiembre de 2001.

Mientras mi mamá y yo mirábamos horrorizados e incrédulos las imágenes en vivo de un avión de pasajeros que se estrellaba contra una torre del World Trade Center en el otro lado del continente, mi papá se dirigía a encontrarse con el personal del Servicio Forestal para talar árboles en mi permiso de uso personal. para comenzar a construir mi casa flotante.

Cuando se emitió la orden de cerrar todos los viajes federales, un bote del USFS en medio del vasto Bosque Nacional Tongass continuó su camino para encontrarse con mi papá. Le dijeron que como no tenían forma de contactarlo y sabían que los estaría esperando, tomaron la decisión de evitar la orden. Esta fue mi introducción a la construcción de una casa flotante, desde los troncos, en la selva del sureste de Alaska.

Primero ensamblamos los enormes troncos de flotación y juntamos los troncos de frente sobre ellos para mantener el flotador unido. Soborné a mi hermano mayor, Jamie, con empanadas de carne de venado para machacar los pasadores de acero de 3 3 1/2 pies de largo rescatados de un naufragio cercano.

Una vez que tuvimos el flotador juntos, mi papá tomó prestada una motosierra y cortó troncos redondos (cada uno pesaba alrededor de una tonelada) en vigas de trineo cuadradas sobre las que construimos los cimientos de la casa. El trineo me permite deslizar mi casa hasta la orilla si surge la necesidad.

Mi papá molía cada pieza de madera en su aserradero móvil mientras yo sacaba el aserrín y luego llevábamos las tablas a través del bosque hasta mi flotador. Otras veces amontonábamos la madera y cuando subía la marea la remolcábamos detrás del esquife. Un bulto se nos escapó y amenazó con estrellarse contra las rocas y desmoronarse.

Cuando salté del esquife con la pica para atraparlo antes de que pudiera autodestruirse, resbalé, caí y mi pulgar derecho se metió en una grieta en el muelle de mis padres y todo mi peso aterrizó sobre él. Salté, todavía concentrado en el bulto, y logré agarrarlo con la pica antes de que se estrellara. Me subí y lo empujé hacia el flotador, pero cuando terminé, era obvio que tenía el pulgar roto. Mi mamá lo entablilló y aprendí a martillar clavos sin usar el pulgar.

Pusimos los cimientos en pleno invierno, escondiendo la sierra en un balde de cinco galones para protegerla de las ráfagas de nieve mientras aserramos y martillamos. Mi papá y yo levantamos los marcos de las paredes, cada uno con un peso de 500 a 600 libras (húmedos), y los clavamos en su lugar. Usamos clavos galvanizados debido a nuestras severas tormentas de invierno, los clavos galvanizados se agarran mejor. (Mi papá, que había hecho algunos trabajos de construcción en Florida, notó que allí no usaban clavos galvanizados, lo que podría ayudar a explicar por qué sus casas son más propensas a daños por vientos fuertes que las nuestras).

En la primavera ponemos el techo. Un vecino mayor que pasó por allí mientras trabajábamos no podía soportar que lo dejaran afuera, así que se hizo cargo de levantar las láminas de acero hasta mi papá, quien las atornilló en su lugar.

Durante el verano, acarreé más madera y clavé el bloqueo contra incendios entre los montantes de la pared. En lugar de tablas de dos por cuatro de espesor total para la estructura, mi papá había decidido optar por madera de abeto de dos por tres para ahorrar peso, algo que siempre se tiene en cuenta con las casas flotantes. Pusimos papel alquitranado en el exterior de las paredes y luego mi papá y yo clavamos el revestimiento de cedro, parándonos sobre baldes de cinco galones volcados para llegar a la parte superior de las tablas.

En el otoño, recibimos una terrible llamada telefónica. Mi segundo hermano menor, Robin, destrozó su auto en Ketchikan. Entre otras lesiones, casi todas las costillas estaban rotas, un pie y una pierna estaban destrozados y tenía un traumatismo craneal grave y pérdida de sangre.

Robin tuvo que ser trasladado de inmediato al centro de trauma en Seattle por un jet Lear y mi tío Lance lo acompañó. A la mañana siguiente, una compañía local de hidroaviones, Pacific Air, generosamente llevó a mis padres sin cargo a Ketchikan a primera hora de la mañana para que pudieran tomar un avión hacia el sur.

Mientras Robin estaba en la UCI, Jamie salió y juntos trabajamos en poner papel alquitranado en mis paredes interiores, diciéndonos el uno al otro que Robin lo lograría por pura terquedad, al menos. Fácilmente era la persona más obstinada que jamás habíamos conocido.

Por la noche, solo, después de que Jamie regresara a su casa en el pueblo, me subí al andamio sobre la puerta principal donde iría el porche y miré las estrellas reflejadas por el fósforo en el agua en la que flotaba mi casa. Me sentí desconectado del mundo, como si mi flotador estuviera flotando en el espacio. Pensaba en mis padres tan fuera de su elemento al lado de Robin en el hospital, y rezaba para que estuvieran bien y Robin lo lograra.

Después de terribles contratiempos, finalmente lo hizo y mis padres pudieron regresar a casa. Durante invierno, primavera y verano trabajé en el interior de la casa. Estuve de pie durante horas, cubierto de aserrín fino, mientras lijaba cada tabla que iría en mi piso. Mi papá tenía trabajos que lo llevaron a Ketchikan, así que aprendí a usar la sierra de corte y otras herramientas eléctricas para colocar las paredes interiores y las molduras de los baños (aunque usé un cepillo de mano en algunos de los trabajos de molduras). Estaba usando la sierra de habilidad cuando mi mamá vino y me dijo que tenía que bajar mis herramientas.

Mi sobrino Erik, de 13 años, que se estaba quedando con nosotros, acababa de cortarse la punta del pulgar con un hacha. Era la mitad de la temporada turística de verano y todos los hidroaviones estaban completos, no podían enviar uno para que lo recogiera y lo llevara al hospital. En cambio, Dan Pack, un vecino con un albergue turístico en Meyers Chuck, ofreció el uso de su esquife de aluminio soldado de 18 pies con un motor fuera de borda de 90 hp en la popa. Todo lo que me pidió fue que volviera a llenar el tanque y le devolviera el esquife esa noche ya que tenía un viaje de turismo temprano al día siguiente.

Fue un viaje difícil de 35 millas y constantemente tomamos agua sobre la proa. Erik acunó su pulgar fuertemente vendado y me lanzó miradas asustadas. Fue un alivio cuando llegamos a la zona de carga en un muelle en Ketchikan que estaba a poca distancia del hospital. Mi mamá se había puesto en contacto con mi papá y él estaba en el hospital para recibirnos.

Le entregué a Erik y corrí de regreso al esquife, con la esperanza de llegar a la estación de combustible antes de que cerrara. No llegué a tiempo, pero un amable lugareño que estaba cargando combustible me dejó usar su tarjeta que daba acceso a las bombas después del horario de cierre. Le pagué en efectivo y me lancé por Tongass Narrows mientras el color del atardecer iluminaba el cielo.

El viaje de regreso fue más tranquilo y me perdí en la belleza del sureste de Alaska, con las cadenas montañosas de la isla Príncipe de Gales a un lado y los acantilados boscosos y rocosos al otro. Y mi nuevo hogar, una casa flotante que había construido con mis propias manos, estaba allá arriba en la distancia, en medio de todo ese desierto.

Tara Neilson es columnista del Capital City Weekly. También tiene un blog en www.alaskaforreal.com.

Los interiores, un trabajo en progreso. Fotos de Tara Neilson.

Los interiores, un trabajo en progreso. Fotos de Tara Neilson.