Seleccionar página

A principios de la década de 1960, poco después de que Alaska se convirtiera en estado, un extraño llamó a la puerta de Nancy Strands. Esto era Petersburgo, un pueblo de pescadores pequeño, rudo pero amigable, lleno de noruegos salados. Rodeado de selva oscura y mares peligrosos, hombres y mujeres duros trabajaron duro para ganarse la vida en la naturaleza salvaje. Muchos se despidieron de sus familias con un abrazo en la primavera, abordaron barcos de pesca comercial y estuvieron fuera hasta el invierno siguiente. Otros se trasladaron de un campamento maderero cercano al siguiente. Algunos persiguieron sueños de oro, pero eran los miembros menos pragmáticos de la comunidad.

Este extraño no parecía un pescador, maderero o prospector. No obstante, el padre de Strands lo invitó a su sala de estar. El Sr. Strand, pescador comercial que pescaba salmón con redes de deriva en el cercano río Stikine, sirvió en la recién formada Junta de Pesca y Caza del Departamento de Alaska. Más de medio siglo después, el recuerdo de Nancy de la interacción sigue siendo claro.

Recuerdo al hombre con un sombrero como Indiana Jones y haciéndole preguntas a papá sobre ellos (kushtakas). Más específicamente, quería saber si necesitaba algún permiso especial para capturar o dispararle a uno. Papá le dijo que no creía que se necesitaran permisos. Le dijo que al Sr. Colp le gustaba su whisky y una buena historia.

Harry D. Colp es mejor conocido por escribir The Strangest Story Ever Told, la clásica leyenda espeluznante del sureste de Alaska. La hija de Colp, Virginia, encontró el manuscrito unos años después de su muerte y lo publicó. Describe una búsqueda inútil de oro que conduce a la locura, encuentros con demonios peludos y hombres que se desvanecen en el desierto alrededor de Thomas Bay. La mayoría está de acuerdo en que la narrativa se inspiró en experiencias, ya sea real o imaginaria, es discutible con los kushtakas, los hombres del saco tlingit. El cazador de críptidos en la sala de estar de Strands sin duda se había topado con una copia del texto.

Al igual que Colp, la mayoría de los habitantes de Alaska disfrutan del whisky y de una buena historia. Muchos de nosotros consideramos un crimen dejar que la verdad se interponga en el camino de una historia interesante. Si los eventos descritos en las historias que Colp dejó atrás son verdaderos, me importa menos que por qué todavía resuenan. En los 115 años que han pasado, las operaciones madereras, los caminos, una cantera de grava y granjas lecheras han cambiado a Thomas Bay. Los cruceros anclan regularmente en sus aguas protegidas, y los guías guían a los turistas en caminatas cortas por Cascade Creek cerca de una idílica Cabaña del Servicio Forestal. Sin embargo, The Strangest Story Ever Told sigue siendo fascinante y aterrador. Tal vez nos vuelve a conectar, aunque sea por un momento, con algo primitivo, mágico y horrible, un antiguo sentido de la realidad que es tan raro que se convierte en una especie de tesoro. No importa cuán vívida fuera la imaginación de Colp, no puedo quitarme la idea de que parecía creer lo que escribió. Irving Warner, un escritor de Washington, entrevistó a Virginia en 1974 y afirmó que ella (Virginia) tenía confianza en las habilidades y la veracidad de su padre. Como escritor, puedo decir que es un fenómeno único: no creo ni la mitad de lo que escribo, incluso cuando es la verdad.

Quería saber más sobre el hombre detrás de la leyenda, así que comencé a indagar en los archivos de Petersburgo y acosar a algunos veteranos. Colp tenía 17 años cuando tomó el vapor Derigo desde Seattle y llegó al norte en noviembre de 1898, según un artículo del 12 de marzo de 1957 en Petersburg Press. La histeria colectiva de la fiebre del oro de Klondike se estaba desvaneciendo. Hombres y mujeres endurecidos regresaban al sur, más pobres en el bolsillo pero más ricos en experiencia. Algunos de los que se quedaron se habían enamorado de la frontera norte. Muchos de los que aguantaron estaban medio locos por la lujuria del oro y abandonaron sus excavaciones al menor susurro de un nuevo descubrimiento. Las reinas de los salones de baile y los comerciantes siguieron su estela. Los pueblos en auge se convirtieron en pueblos fantasmas de la noche a la mañana. Se abrieron camino hacia el oeste, explorando diferentes afluentes del río Yukón, hasta que llegaron al mar de Bering y la ciudad de Nome. Allí, dicen algunos, el espíritu del Klondike dio su último suspiro y se disipó en el viento aullador y el mar agitado.

Colp no siguió a las masas hacia el norte. En cambio, por razones que solo puedo adivinar, desembarcó en Wrangell. La fiebre del oro de Stikine había terminado hacía mucho tiempo y Wrangell, según John Muir (estoy parafraseando aquí), era una especie de mancha de pooh-pooh en el desierto circundante. Colp trabajó en un aserradero, transportó el correo a Kake, trabajó como marinero en barcos de halibut y barcos de vapor y realizó prospecciones.

En 1900 formó una sociedad con otros tres hombres. Estaban quebrados y listos para estampida en el próximo susurro de oro, sin importar las consecuencias. The Petersburg Press informa: Colp había escuchado por primera vez la historia de la extrañeza del país de Devils Thumb de un indio que llegó a Wrangell con historias de demonios y espíritus que habitan el área. Un espécimen de oro traído por el indio inspiró a Colp y a algunos de sus amigos a ir al campo.

El país que describió el hombre tlingit fue Thomas Bay, un lugar que Nancy Strand, ahora presidenta de la junta del Clausen Memorial Museum, dice que a la gente tlingit al menos no le gustaba visitar. Dos de los tres compañeros buscadores de Colp afirmaron haberse encontrado con criaturas diabólicas que no eran ni hombre ni mono, pero que se parecían a ambos. Al menos uno se volvió loco temporalmente, ladrando como un perro sobre sus manos y rodillas y convencido de que los demonios estaban tratando de asustarme y engañarme. El mismo hombre afirmó que, después de que él y su compañero abandonaron su equipo y huyeron de Thomas Bay, una criatura se sentó en la proa de su bote y lo maldijo cada vez que dejaba de remar. Ambos hombres partieron hacia el sur justo después, supuestamente para nunca volver a Alaska. El otro compañero de Colps no vio ninguna criatura, pero estaba bastante perturbado por el comportamiento de sus compañeros. Colp y el hombre anónimo entraron en la bahía a principios de septiembre para salvar su equipo. Él describe el escenario como hermoso pero un poco inquietante. Sentí como si fuéramos los únicos seres vivos en la gran extensión de agua y tierra, escribió.

En 1906, Colp intentó construir un aserradero cerca de Thomas Bay, en Brown Cove, y talar partes de la cuenca del río Muddy. La empresa no tuvo éxito, pero antes de irse se aventuró profundamente en ese país e hizo un descubrimiento muy sorprendente. El artículo del 22 de marzo de 1957 en el Petersburg Press dice: Al avanzar 28 millas tierra adentro desde la desembocadura del río, ellos (Colp y su socio Johnny Sales) llegaron a un lugar donde las indicaciones mostraban que había habido un asentamiento completo de trabajadores chinos. el suelo en busca de oro unos 50 a 75 años antes. Se encontraron herramientas, que estaban hechas a mano y no fue difícil encontrar el lugar donde habían estado lavando el suelo en busca de oro, después de haber excavado mucho. El lugar donde había estado el campamento chino estaba junto a un depósito glaciar y se habían sustraído objetos de valor de este lugar ya que no se encontraron rastros de oro. Los chinos habían hecho un buen trabajo.

La historia más extraña jamás contada termina con la desaparición de un trampero a lo largo del río Muddy. Una noche, durante una tormenta de nieve, el perro trampero comenzó a correr ladrando y aullando. Por la mañana no se le veía por ninguna parte. El trampero siguió el rastro de los perros y pronto se encontró con huellas extrañas que parecían haber estado persiguiendo a su compañero canino. Las huellas traseras medían alrededor de siete pulgadas de largo y parecían ser un cruce entre un oso de dos años y las huellas de un hombre pequeño descalzo. El conjunto frontal parecía las huellas de un gran mapache, solo que más grande. a cuatro patas ya veces sobre las patas traseras.

Las huellas de los perros desaparecieron a mitad de camino, como una liebre saltando con raquetas de nieve siendo arrebatada en las fauces de un lobo. El trampero siguió el rastro de la misteriosa criatura, por lo que podría tener la oportunidad de dispararle y ver qué tipo de animal era. Las huellas describieron un amplio círculo y pronto se hizo evidente que la cosa estaba acechando al hombre. Horrorizado, el trampero abandonó el área y reportó el incidente a un productor lechero en Brown Cove. Poco tiempo después, después de regresar a su línea de trampas, el hombre desapareció.

Entre 1900 y 1911, Colp realizó varios viajes a Thomas Bay en busca de oro. Nunca pudo quedarse mucho tiempo porque sus socios se asustaron por las extrañas características y los cuentos del país y se negaron a quedarse. No encontró mucho oro ni sufrió ninguna locura o encuentros con criaturas diabólicas, aunque algunos de sus compañeros de expedición sí lo hicieron.

Colp pasó la siguiente década de su vida explorando y vendiendo concesiones mineras en diferentes partes del sureste. Una historia pintoresca relata un encuentro que él y un compañero tuvieron con curiosos osos pardos en las montañas alpinas de la isla de Baranof. Al parecer, los dos no tenían un arma de fuego, por lo que prepararon cartuchos de dinamita en caso de que los animales atacaran.

Desde alrededor de 1917 hasta 1926, Colp se estableció con su familia en 5 Mile Creek en la isla Kupreanof. Criaba zorros y pescaba halibut. Un veterano recuerda que Colp solía pescar halibut con una línea de mano atada desde la casa hasta la isla de Sukoi con anzuelos cada pocos pies. Comenzaba en un extremo y con un esquife, levantaba el sedal mientras se arrastraba quitando el pescado y volviendo a poner el cebo en los anzuelos hasta llegar a la isla. Colp también trabajó como patrón en un barco camaronero comercial y era conocido como The Deacon entre la flota. Un hombre duro, capaz y laborioso, Colp encarnó el espíritu de la vieja Alaska. Murió en 1950 y se llevó consigo un montón de historias que desearía haber escuchado.

Nancy Strand nunca supo si el hombre extraño llegó a Thomas Bay. No fue el primero ni será el último en sentirse inspirado para hacer el viaje. La siguiente es la lista de expediciones que conozco.

LA EXPEDICIÓN DE CLAUSEN, 1932

La primera documentación que encontré consistía en cuatro hombres, encabezados por el honorable comisionado estadounidense Carroll Clausen de Petersburgo. Esto fue en los días antes de que buscar kushtakas fuera un suicidio político o cualquier cosa para ser ridiculizada. De hecho, hay rumores de que Theodore Roosevelt era un ávido cazador de Bigfoot y que hay una sala secreta de trofeos en la sala ovalada llena de todo tipo de críptidos disecados. Invité a Hillary Clinton y Donald Trump a acompañarme en una incursión a Thomas Bay, pero aún no he recibido respuesta.

Clausen y sus hombres promocionaron que irían a Thomas Bay por razones geográficas y para hacer un poco de prospección. The Petersburg Press informó: Muchas historias espeluznantes de los pilluelos y la gente rara en Devils Country parecen tener poca verdad de las historias contadas por estos hombres que pasaron todo su tiempo en y alrededor del lago Half-Moon donde grandes cantidades de oro. se supone que han sido encontrados. No se encontró absolutamente ningún rastro de oro en este viaje, sin embargo, el grupo de hombres regresó a Petersburgo muy satisfecho de haber hecho el viaje estando más familiarizados con la disposición de la tierra y no tan dispuestos a creer las historias de los grandes depósitos de mineral. , distintos del granito, que se pueden encontrar en las colinas conocidas comúnmente como Devils Country.

LA EXPEDICIÓN CRAIG, 1961(?)

Mi buen amigo Joe Craig creció persiguiendo oro por todo el sureste de Alaska con su familia. Vivían en el M/V Denali, un yate de madera que Al Capone había ordenado construir. Joe pasó 42 años pescando comercialmente, pescando salmón con curricán y pescando halibut con palangre. Cuando mencioné a dos amigos y que iba a visitar Thomas Bay, Joe me contó la siguiente historia.

Cuando yo era un niño de unos ocho años, mi familia llevó nuestro barco a Thomas Bay. Todos habíamos leído el libro y mi padre era un buscador ávido y quería encontrar el depósito de oro. Llegamos allí y descubrimos que es un %$*^@$# campamento maderero. Botes dando vueltas, mucho ruido, etc. De todos modos, al día siguiente todos fuimos de excursión, armados hasta los dientes, lo único que nos faltaba eran algunas granadas propulsadas por cohetes, y avanzamos bastante por el valle. Vi la mayoría de los puntos de referencia descritos en el libro, pero ninguna repisa de oro. En realidad, el valle estaba bastante tranquilo, en general. Sin embargo, conociéndote, imagino que tendrás un combate cuerpo a cuerpo con los pequeños peludos.

Las operaciones madereras han estado activas en Thomas Bay desde al menos 1913. Llamé a un hombre de Petersburgo que creció en un campamento en la bahía. Nunca había experimentado un encuentro con un kushtaka ni conocía a nadie que lo hubiera hecho, pero admitió que las historias lo asustaban.

La expedición ATTERTON, 1978

La expedición de 1978 fue, con mucho, la más grandiosa. El Petersburg Pilot informa: Steve Atterton, 24 de Gig Harbor, WA., según un reportero del Seattle Post-Intelligencer, ha organizado una fiesta de 22 hombres compuesta por químicos, antropólogos, zoólogos, biólogos y cocineros, por nombrar algunos; que viajará a las costas de Thomas Bay para investigar informes de enanos de 2 1/2 pies y criaturas peludas que se dice que existen en el área.

Atterton fue a Petersburgo para preguntarle al Servicio Forestal qué tipo de permiso podría ser necesario para la expedición. Los funcionarios consideraron que no era necesario. Virginia Colp, por su parte, no lo aprobó. Para entonces ya estaba harta de todo el revuelo que había generado el libro. The Petersburg Press informó: Virginia Colp, hija del autor del libro que sirvió de catalizador para la expedición, le escribió al fotógrafo Mike Siegrist y le explicó que pensaba que la idea era una tontería. Según las declaraciones impresas de Colps, indicó que Thomas Bay ya no era un área primitiva y que no necesitaba ser explorada. Colp también dijo que dos compañías cinematográficas diferentes se habían acercado a ella para hacer una película que utilizaría el libro de su padre como material. Colp negó a las empresas el derecho a utilizar el libro en sus producciones.

La expedición fue frustrada por falta de fondos. Atterton afirmó que se pospondría hasta el año siguiente cuando se hubiera asegurado suficiente dinero. No encontré más documentación sobre la expedición y mis intentos de comunicarme con Atterton hasta ahora no han tenido éxito.

EXPEDICIÓN LA MUSA Y EL BRAZO, 2012

B. Muse, B. Crozier y otro miembro, un hombre oscuro y misterioso que puedo ser yo, hicimos una incursión de cuatro días en Devils Country para volver sobre las diferentes rutas descritas en The Strangest Story Ever Told. Se encontraron un venado, varias vacas y maquinaria pesada en funcionamiento. Los tres no detectaron criaturas diabólicas ni sufrieron ninguna locura anormal, aunque B. Cozier sí encontró una pieza de cuarzo salpicada de lo que parecía ser oro. El cuarzo desapareció misteriosamente antes de que los tres pudieran llevárselo a un geólogo para que lo examinara. El viaje se detalla en La segunda historia más extraña jamás contada.

LA EXPEDICIÓN BRILLO, 2013

Aparentemente, Charlie Sheen encontró una copia de La historia más extraña jamás contada y decidió montar su propia investigación. Se dice que la expedición ocurrió poco después de que terminó de buscar, sin éxito, al Monstruo del Lago Ness. No reveló muchos detalles a los medios aparte de decir que leyó sobre kushtakas, quedó fascinado y tomó su jet privado a Alaska para buscarlos. Llamé a su agente para obtener más detalles, pero aún no he recibido respuesta.

Charlie, si estás leyendo esto, llámame. Imagínese a los dos, rodeados por la gran naturaleza de Alaska, sentados alrededor de una fogata, intercambiando historias, bebiendo whisky mezclado con adrenalina humana y glándulas pituitarias y comiendo hongos amanita. Si sobrevivimos, planeo escribir un artículo titulado An Even Stranger Strangest Story Ever Told.

Bjorn Dihle es un escritor basado en Juneau. Se le puede contactar en [email protected]

Amanecer en Petersburgo.