Seleccionar página

Camino por el camino forestal, buscando en el borde del camino las pequeñas bayas rojas que llamo arándanos rojos. Los recogemos después de la primera helada. Mi papá y yo estamos preparados, después de haber explorado este almizcle en una expedición anterior en busca de arándanos, descubriendo algunos arándanos verdes. Hoy es un día de otoño perfecto: nublado y templado. Cuando uso pantalones impermeables, botas, impermeable y sombrero, prefiero que no haga sol.

Estoy parado al costado del camino, descifrando el mejor camino a través de la pequeña zanja hacia el muskeg, recuerdo una historia que mi papá me contó sobre un joven médico, nuevo en Wrangell, que fue de excursión en el muskeg detrás de la ciudad y nunca vino. espalda. Los lugareños fueron a buscarlo, pero había desaparecido sin dejar rastro. Algunos de los agujeros y estanques parecen no tener fondo y se han cobrado almas incautas.

Entro en el pantano. Me encantan los amplios espacios abiertos de los almizcleros más grandes como este. Oscar, mi border collie, salta al otro lado, abriéndose paso hábilmente a través del muskeg olfateándolo todo. Mi papá se queda en el borde recogiendo los arándanos allí. Estoy cosechando dos tipos de arándanos. Algunos recolectores diferencian entre los dos. A ambos los llamo arándanos de arbusto bajo, a pesar de que son dos plantas diferentes que a menudo crecen cerca una de la otra. Los arándanos de pantano, Vaccinium oxycoccos, son un poco más grandes y crecen a lo largo del musgo; una sola baya conectada por un delgado tallo filiforme. Los arándanos rojos, Vaccinium vitis-idaea, también llamados arándanos rojos de montaña, son bayas más pequeñas y crecen en una pequeña planta de hojas verdes con hasta cinco o seis bayas en un tallo. Ambos son más ácidos que los arándanos comprados en la tienda y tienen un alto contenido de vitamina C.

Salgo al muskeg abierto. Llevo un chaleco amarillo brillante como si fuera la temporada de caza. En los pantanos más grandes puedo estar atento a las criaturas que puedan sentir curiosidad por mí. Rizomas peludos, tallos rastreros, troncos de árboles torcidos, conos caídos, árboles escamosos y de corteza gris florecen a mi alrededor. La vida de Muskeg es húmeda, blanda, jugosa, carnosa, ácida, glabra, globosa y glandular. El pantano es espinoso y pegajoso, donde las plantas atrapan insectos para devorarlos y los estanques profundos y oscuros atrapan humanos y animales. A pesar de su peligrosidad, me encanta todo.

Con cada paso, mis botas se aplastan contra el pantano. Los mosquetes son frágiles. Los vehículos todoterreno, demasiadas cosechadoras e incluso los pasos pueden marcar un paisaje. Muskeg me recuerda a una esponja viva gigante, o una manta o alfombra grande. En verano, los almizcleros están salpicados de flores blancas y rosadas, hierbas, té, pinos toros cubiertos de musgo y piedras cubiertas de líquenes.

Me abro camino alrededor de los agujeros y estanques. Mis pantalones de lluvia crujen cuando camino e inhalo los aromas olorosos y deliciosos de la vida del muskeg y me dirijo al lugar que había localizado previamente. En el otoño, los almizcleros se visten de rojo brillante, dorado y marrón. Hay una sensación de peligro, una mezcla de vida y muerte continua que define al muskeg. Hay cosas que pueden matarte aquí. No solo debe tener cuidado al meterse en un agujero o encontrarse con un animal grande y peludo, sino que también debe saber la diferencia entre el té comestible de Labrador y los venenosos Bog Rosemary y Bog Kalmia. Estas plantas venenosas son primas del laurel, la azalea y los rododendros, y todas contienen toxinas.

En el otoño, el té de Labrador (té de la bahía de Hudson) y el Bog Rosemary y el Bog Kalmia tienen un aspecto similar, ya que han perdido sus flores y han crecido hasta alcanzar su altura máxima. Pero si ingiere las plantas venenosas, puede esperar muchos síntomas horribles y progresivos: ojos, nariz y boca llorosos, pérdida de energía, pulso más lento, vómitos, su presión arterial bajará, su respiración se volverá irregular, se adormecerá y perderá tu coordinación. Finalmente, quedarás paralizado y morirás. ¡Ay!

Me arrodillo en el muskeg blando cerca de un pequeño estanque. Una sensación fría y húmeda se filtra a pesar de usar pantalones impermeables. El estanque está tan oscuro que no puedo ver hacia abajo. Debe ser profundo. Alrededor del estanque hay una franja de estiércol negro donde crecen arándanos en la tierra empapada. Después de decirle a Oscar que no se acerque demasiado al estanque, se sienta a mi lado.

Mis pies y rodillas ya están dejando una huella en el muskeg. Dejo mi cubo de bayas junto al agujero y empiezo a recolectar, con cuidado de no acercarme demasiado al frágil terraplén. En mi mente escucho otra de las historias de muskeg de mi padre: estaba en mi adolescencia yendo de caza, caminando por el muskeg detrás de la ciudad. Tenía puesta mi ropa de invierno, botas, raquetas de nieve y cien libras de trampas. En el muskeg pisé un estanque de hielo y comencé a caminar. No era lo suficientemente grueso para sostenerme en el medio. Fui a traves. Entré hasta mi pecho y mis raquetas de nieve se bloquearon con fuerza en el agua y el lodo. Solo había un pequeño pino toro cerca y no pude alcanzarlo. Tenía los brazos extendidos. Hice una zambullida lateral y me agaché y desabroché cada zapato de nieve y puse los zapatos en el hielo que me rodeaba. Rodé sobre el hielo más grueso. El estanque tenía unos 10 pies de ancho. Ese fue el final de la captura del día. Aprendí de la manera difícil.

Oscar se levanta y va y viene entre mi papá y yo, verificando nuestro progreso en la recolección de bayas y olfateando los rastros del juego. Después de un rato, se recoge el parche, aunque dejo algunas bayas para los bichos. Me muevo hacia un lado de rodillas, alcanzando el musgo, buscando bayas que a veces están escondidas. Encuentro otro parche en un pequeño montículo de musgo rojo. Oscar se deja caer justo en el medio del parche. Gracias, Oscar, le digo. Dos disparos de rifle resuenan a lo lejos. Óscar ladra. Ocasionalmente huele el aire. Escucho su gruñido de advertencia y, de vez en cuando, escaneo el mosquetón. Aunque la recolección de bayas es meditativa, debes estar atento a tu entorno.

El almizcle es mi lugar feliz, mi lugar de pensamiento y contemplación. Es una buena medicina. Hay algo acerca de estar en la tierra mojada y empapada, metiendo mis manos en ella que me conecta con la tierra. El almizcle es una gran manta medicinal. Mi hija Vivian Mork Yilk, experta en medicina tradicional, me enseñó esto. Debajo de mi cuerpo recolector de bayas hay tratamientos para verrugas, indigestión, erupciones cutáneas, migrañas, úlceras, tos, diabetes, infecciones urinarias, fiebres y ampollas febriles, y los coágulos de sangre para detener hemorragias y antibióticos efectivos contra estreptococos, estafilococos y neumococos. También tratamientos para la ansiedad y las lombrices intestinales, no necesariamente juntos.

Pienso en esto cuando me pongo de pie. Mis rodillas están rígidas y mis manos duelen por el frío húmedo. Mi balde está medio lleno, pero eso es suficiente por hoy. Oscar me sigue a través de la hierba de algodón agonizante, alrededor de las piedras cubiertas de líquenes y de vuelta a la carretera. Una y otra vez respiro profundamente, inhalando el olor a almizcle. Me giro y miro detrás de mí. Las impresiones de mis pies se presionan en el pantano como si un fantasma acabara de caminar allí. Imagino que el muskeg lentamente, muy lentamente, se eleva para llenar mi espacio.


La escritora y artista de Wrangell Vivian Faith Prescott escribe Planet Alaska: Compartiendo nuestras historias con su hija, Vivian Mork Yilk.


Arándanos de pantano. (Foto cortesía | Vivian Faith Prescott)

Bog arándanos de cerca. (Foto cortesía | Vivian Faith Prescott)

Arándanos que crecen en el muskeg. (Foto cortesía | Vivian Faith Prescott)

Una mezcla de arándanos de pantano y de montaña. (Foto cortesía | Vivian Faith Prescott)

Engranaje de almizcle. (Foto cortesía | Vivian Faith Prescott)

Oscar huele el muskeg. (Foto cortesía | Vivian Faith Prescott)